A gólyakalifa

„Az életem olyan volt, mint egy álom, és az álmaim olyanok, mint az élet.” (5),”senki sem ura az álmainak” (170),  „két életem van, két múltam” (45), „Mondják, hogy néha éveket álmodik az ember egyetlen éjszaka… Elhatároztam, hogy olvasni fogok az álmokról, tudományos könyveket” (48), „Olyan minden, mintha már tudtam volna egyszer” (59), „A könyvek látása csodálatos érzéseket keltett bennem. Elfeledett élvezetek homályos utóízei…” (mint ez az újraolvasás most, 66), „ha éjszakának nevezhetem azt, ami a másik életemnek nappala volt” (75), „A természet csak nagy ritkán, véletlenül hoz létre valami elsőrendű szépséget. A művészet pedig folyton, szándékosan erre törekszik.” (87), „Az én második énem története az elfeledett szavak története” (98),”Ó, hogy az ember a legnagyobb ellenségét önmagában hordja!” (125), „Ó, hogy az ember ura lehet mindennek, de saját gondolatainak nem ura…” (130), „A gondolatot nem lehet őrizni, repül, mint a rossz madár, minden ember tele van rossz gondolatokkal” (171),  „Nem borzasztó, hogy az ember elronthatja egész életét, akkor mikor nem is tudja tisztán, mit ront el vele?” (147). – Mennyire félre lehet érteni, pedig csak tenisz: „Szingliztünk a nagy Böskével” (51), „Exeltek, nótáztak…” (128). – Mennyire más, főleg az igekötők, frazémák: vissza is spóroltam a pénzből (127), kizártam az ajtót (164), letörpülnek a dolgok (139), karikát kaptak a szemeim (133), nem mosódtam (mosakodtam) (29). – Babits leggyakoribb kifejezése feltűnt: „úgy tűnt fel”. Érdekes, néhány évvel ezelőtti keleti utazásom során elkezdtek foglalkoztatni az álmok, én is elolvastam a „bécsi orvos” divatos könyveit, sőt, már számos tanulmányom is született az álom-nyelv kapcsolatról (mindkét összefoglalómat a nyelvtudomány tekintélyes folyóiratai visszadobták, a lektori vélemény ezzel kezdődött: az álom nem a gondolatközlés eszköze, ezt írja BG, tehát ez nem nyelvészeti munka – Sapienti sat! Jóindulatúan hozzátették: antropológiai nyelvészeti folyóiratba való.) (Babits Mihály: A gólyakalifa. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1981. 179. oldal. Olcsó könyvtár, ára 5 Ft.)