Ment-e a könyvek által?

Persze, hogy ment. De most meg fog állni. A világ. Mármint a könyvek kapcsán. Merthogy elkezdődött a könyvpusztítás. Egyre több könyvtár válik fölöslegessé. Hír kapok arról, hogy az egyik legnagyobb állami intézmény könyvtárát felszámolják, 100 forintért lehet vinni a könyveket (a dolgozóknak), van, aki ennyiért jutott a Nyugat évfolyamaihoz… Én is – baráti szálon – eljutok egy felszámolandó könyvtárhoz. Válogathatok. Tőlem már a 100 forintot sem kérik. Listázzák a könyveket, lehet vinni, s amit nem visznek el, az… Alig kapok levegőt: teljes sorozat világirodalmi lexikon, értelmező szótár, néprajzi lexikon, földrajzi nevek etimológiai szótára,  enciklopédiák, szótárak (hogyan gyűjtögettem-vadásztam rájuk, apámnak például nem telt az értelmező szótárra, pedig nagyon kellett volna), rengeteg nyelvészeti könyv (a sajátom nem volt köztük). A könyvekben már három pecsét: első egy iskolai könyvtár, amelyet felszámoltak, a második egy másik iskolai könyvtár, amelyet felszámoltak, a harmadik egy intézmény, amelyet most számolnak fel… Nincs hová tovább küldeni a könyveket… Miközben válogatok, látom, hogy miként válik szemétté, süllyed el például az elmúlt 60-80 év nyelv- és irodalomtudománya, enciklopédikus műveltsége. Látom a tucatnyi példányban sorakozó, soha ki nem nyitott vadonatúj pedagógiai szakkönyveket… Még ingyen sem kell senkinek, glédában várnak a… Két kosár könyvet viszek magammal. Engem már „kilaktak” a könyvek, ezért egy kis udvari könyvtárat akartam építeni. Takáts Gyulának volt ilyene Kaposvárt. Láttam filmen Umberto Eco könyvtárát. Pesten nem lehet. Nem lehet engedélyt kapni semmilyen melléképületre, könyvtárra sem. Raktár, könyvtár, garázs, műhely egyre megy. Elmentem Budapest főkormányzójáig. Nincs kivétel senkinek, mondta. Naivan próbálkoztam azzal, hogy szívesen a városra hagynám. Befelé mosolygott… Egy padban ültünk egykor, akár ki is nevethetett volna. Tudom: senkinek nem kellenek majd az én könyveim se. Országok rongya! könyvtár a neved. Alighanem nem teszik föl többé az aggódó kérdést: De hát hol a könyv mely célhoz vezet? A célhoz ma már a GPS, az internet vezet. (Én pedig majd elköltözöm egy olyan településre, ahol kapok engedélyt egy házikönyvtárra. Talán oda elvihetem a kidobott könyvek egy részét.)