A professzor búcsúja

A 95 éves korában elhunyt professzor utolsó telefonüzenete kerek születésnapomra: „Őrizd meg azt a sokszínűséget, amit a nyelvtudományban jelentesz, és azt a jóindulatot, amit különböző emberek irányába mutatsz; személyesen pedig köszönöm, ahogy hozzám viszonyultál”. Tömör, végtelenül pontos. Ezért tudtam rögtön lejegyezni. Talán a hívás előtt felírta magának. És benne van a búcsú, valamint az utókornak szóló üzenet. Nem rólam van most szó. Csak azért teszem közzé, mert vele elment egy nemzedék, amelyik így érzett, így gondolkozott, és adott az ilyen gesztusokra.