Éj a hegyen

Endre csalogatja a társaságot szentgyörgyhegyi kis házába. Felvételi, PhD-védés után indulunk, kamaszkorom legszebb nyarának, mostanában a Ghymes-fesztiválnak a helyszínére, borok ízével a számban. Pista vezet, anekdotázik, Egerről, Nyíregyről, irodalomról. A legjobb, mikor Brezsnyev Budapesten járt, lezártak mindent, jött át Básti Lajos az úton, megállítja a rendőr, erre Básti: Lőjön le! Bástit a közeli Szigligeten láttam többször. János most Tapolcáról érkezik, nem Indiából. István egy tudományos értekezletről. Endre a ház előtt vár bennünket, máris bemutatja a szomszédot, Kapitányt, aki családjával főz nekünk. És kóstoljuk végig a borokat. Olykor eltartom a poharamat, holnap is van nap. Pista vaskos tréfákkal jön elő, Zozó már nagy fiú, nem pirul, csak csodálkozik. Ránk esteledik, előjönnek szomorúságaink, a halottak. Pista másodszor meséli el, hogy az „Alkoholida” (nem tudja már kimondani: Alkaloida) … (Cenzúra.) Majd apja halálát. Házigazdánk kapcsolódik. Ha a szülőt elveszítjük, fáj, de nagyobb fájdalom, ha a gyermekünket. Ráadásul, ha 23 évesen maga mond búcsút a világnak. Endre fia 23 évesen, sikeres életet élve, 10 éve így ment el. Endre belerokkant. Sokszor látom szemében: a mélységet, a messzeséget, talán a csüggedtséget, meg valami mélységes szeretetet. Igaz, képzőművész. Keresi, kutatja az okokat, János és bátyja, aki orvos, minden részletre kíváncsiak. Endre a fia emlékére készített albumot ajándékoz nekünk. Megnézzük még Endre képeit: szürreális, soha nem kész kompozíciók, pedig teraszáról a Badacsony és Gulács látszik, lefösthetné azt is. Elcsendesedünk, István már be-bealszik. Én meg nézem a Gulács éjjeli sziluettjét, ellenfényben a hold, ezt nézték a rómaiak, az avarok, a honfoglalók, a középkori királyok és szőlőművesek, a Kisfaludyak, Eötvös Károly, Tatay Sándor… mind-mind áthatva szépséggel, hittel, s (nem) gondolva azokra, akik majd helyükbe lépnek. Reggel törődötten, de fejfájás nélkül ébredünk. Pompás reggeli a hegyen, majd néhány óra múlva már visszakapcsolódunk a pesti nyüzsgésbe. Ma este m. Sipos Mátyás albumát nézegetem. Amit ő már nem láthatott.